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地域おこし協力隊

ここへ来たことは
私の人生の集大成

岸　幸一
（上小阿仁村地域おこし協力隊）

高校は商業高校だったため、珠算や簿記などの

検定試験にも明け暮れ、当然のように事務系の

仕事に就くものと思っていました。しかし、バ

ブル後の不況で男子の事務系の求人は来ず、大

手運送会社の航空便部門のドライバーとして就

職することになります。真面目で曲がったこと

が嫌いな性格のため、もちろん仕事はきちんと

こなしましたが、社会に出てからの様々な理不

尽の数々に辟易し、人づきあいもろくにせず、

気付けば「自分さえよければ」という考えを持

つようになってしまっていました。

　少し話は飛びまして、2011年の東日本大震災

まで進みます。15年前、あの震災が発生した際、

私は東京の首都高速道路の高架の上を仕事のワ

ゴン車で走っていました。運転中に揺れを感じ、

徐々にスピードを落とし、まわりの車も完全に

停止した頃には激しい揺れとなり、瞬時に阪神

淡路大震災の時の、バスが転落寸前でかろうじ

てとどまっている姿が頭の中に浮かびました。

恐怖で何度も「うわ～」と叫びながら、頭を押

しつけたハンドルをしっかりと両手で握りしめ、

長い揺れが収まるのを待ったのを鮮明に覚えて

います。新聞やニュースでは連日、まるで映画

のシーンのような写真や映像が報じられており、

何か月経ってもその様子に変わりがないと感じ

た私は、「一度、被災地がどんな状況なのか」

を自分の目で確かめたいと思い、７月に初めて

ボランティアで宮城の石巻を訪れました。

１　私の人生を変えた、東日本大震災

　私は東京の都心、台東区という所で生まれ育

ちました。浅草や上野があるのが台東区ですと

言えば、少しはイメージできるかと思います。

私は、姉が二人の『末っ子長男』で、他に男の

兄弟が生まれなかったため「隅田川の橋の下で

拾ってきた」と言われ、幼少期を過ごしました。

小さい頃は姉たちにくっついてまわって、たく

さん影響を受けていたからか、「スカートを穿き

たい」と泣いて親にせがんでいたそうですが、

当の本人には、まったく記憶がありません。

　中学校の入学式前日、父親に「野球部に入る

ので、バットとグローブを買って」とお願いし

ました。しかし、入学式を終え、たまたまバレー

部の顧問だった担任の先生の、「おまえ、大き

いからバレー部入れ」の一言は、私に検討の余

地を一切与えてはくれませんでした。その日の

夜、私は再び父と話をしました。その内容は、

「やっぱりバットとグローブは要らないから、

代わりにバレーシューズを買って」でした。そ

の担任は小柄な女性の先生で、「花の咲かない

寒い日は、下へ下へと根を伸ばせ」という、そ

の後の私を支えてくれることになる言葉を教え

てくださいました。鬼のようなスパルタ指導で

はありましたが、たくさんの大切なことを教わ

り、まさに『恩師』と言えるほど、大切な存在

となったのです。

　中学・高校とバレーボールに励みましたが、



2026.716

地域おこし協力隊だより地域おこし協力隊だより

　そこには、４か月も経ったとは思えない惨状

が広がっていました。当日、現地で私たちボラ

ンティアは、がれきの撤去や側溝の泥出しをし

ました。その日、地元の女子高生二人が一緒に

作業をしてくれたのですが、活動中に震度４の

余震があり、そのうちの一人が震災の日を思い

出し、ずっと泣き続けてしまいました。その姿

を見た私は、「ああ、たった一度来ただけでは

ダメだ。この子の涙が止まるまで、被災地に通

い続けなければ」と思い、翌週から、被災地に

通うようになったのでした。

　その後、福島のいわき、南相馬、宮城の南三

陸に集中して通うと、ご自身が大変な経験をさ

れたにも関わらず、「これ飲んで」「これも食べ

て」と、私たちボランティアを優しく気遣って

くださる方が多く、東北の方の心の温かさをひ

しひしと感じました。月に２～３回の頻度で通

うようになると、日曜の午後に現地を出発して

東京に近付くにつれ、だんだんと気分が重く

なっていきます。理由は、東北の地から離れて

東京に帰るのを嫌に感じたからで、そういう気

分になると決まって、次の週末にまた東北に戻

れること『だけ』を楽しみに、平日の東京での

生活を乗り切ったのでした。いつもの被災地の

みなさんとお会いできることももちろんです

が、毎回のように一緒に現地に向かう素敵なボ

ランティア仲間と同じ時間を過ごせたことも、

長く活動を続けられた要因なのだと思います。

　都会では決して味わうことのできない、人の

優しさや温かさを感じる貴重な経験を被災地で

したことで、私の中で何かが目覚め、人生の転

機を迎えることになったのでした。

２　初めての地方移住

　2015年の年明け頃、地方移住を検討し始め

ました。いろいろ調べていく中で、「そうだ京都、

行こう。」のCMに倣って、「そうだ地方、行こ

（石巻・大川小学校での祈り）

（仮設住宅から新居への引っ越し手伝い）

（被災地・南相馬でのマラソン大会にて）
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う。」と思い立ち、いろいろ調べていく中で目に

留まったのが、地域おこし協力隊を募集してい

た、長野県の栄村という豪雪地でした。「どう

せ行くなら中途半端な田舎じゃなくて、これで

もかというぐらいの所がいい」と考えていた私

の思惑と一致したその場所は、となりが新潟県

の津南町で、秘境の豪雪地と言われる『秋山郷』

と呼ばれる場所なのでした。

　役場などのある栄村の本体とは飛び地になっ

ていて、除雪の関係で冬場は必ずとなりの新潟

県・津南町を通らなければ行くことのできない

『秋山郷』は、警察の駐在所すらなく、なかな

かの衝撃を与えてくれる場所でした。

　書類選考から役場での面接・現地見学を経て、

その年の４月に着任となりました。栄村での協

力隊募集は初めてとのことで、私の他に着任し

た二人も含め、皆がフリーミッションでした。

活動を考え、実践していくのはなかなか困難な

状況で困り果てていた頃（細かな活動について

は割愛）、段階的に路線バスの運行区間が縮小し

ていきました。最終的にはとなり町のだいぶ手

前までしか運行しなくなり、その場所から村の

最奥までの区間を、津南町と栄村でデマンドバ

スとして運行することになり、私はその運転手

として働くことになりました。

　その運行時、高齢の方が病院への通院ついで

に近くのスーパーで買い物をされ、片手に杖、

もう片手には買い物した袋、さらに雨の日には

傘も、といった姿を目にしていました。幸い、

お宅の前まで送迎ができる形での運行だったた

め、運転手の私が玄関までお荷物をお持ちする

ということができていましたが、あれが私の理

想とする仕事の形だったのかもしれません。デ

マンド交通は予約制での運行でしたが、おじい

ちゃん・おばあちゃんが電話で予約するのも大

変かと思い、病院帰りのご自宅到着時に「次は

いつ病院？」とお聞きし、私が代理で事務所内

の予約台帳に記入しておくと共に、「○月○日、

行き・１便、帰り・２便、予約お受けしました」

と書いたメモもお渡ししていました。

　着任した当時、小学校の全校児童は２名でし

た。そのうちの一人が６年生で最後の運動会と

なるため、少しでも盛り上がってほしいと思い、

ボランティア仲間10数名を呼び一緒に参加し

てもらい、その６年生の児童に、「いつもよりに

ぎやかでうれしかった」と言ってもらえました。

　いいことばかり書いていますが、見えない苦

労も多くありました。それでも、「都会から来た

親切な男」は充実した生活を送っていました。

しかし、そんな中、私は実家の事情で東京に戻

ることになり、栄村を離れることになります。

３　二度目の協力隊として、上小阿仁へ

　東京に戻り、そうなると途端に都会の色に染

まり、あっという間に都会人と化して過ごして

しまう私がいました。それから数年の月日が経

ち、東京でコロナの時期を過ごしました。

2023年には謎の肺炎で入院し、あと少し我慢

していたら命の危険があったということもあり

ました。また、日常的にも身体の衰えを感じる

（栄村・秋山郷でのデマンド交通にて）
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４　買い物の主役はお客様

　村では現在、食料品の買い物をできる場所が、

道の駅とコンビニのローソンしかありません。

車が運転できる、またはその２軒に歩いて買い

物に行けるならいいのです。しかし、そうでな

い方は、１日数本のバスでそのどちらかに行く

か、となりの市のスーパーに買い物に行くしか

ありません。

　移動販売車は月曜日から金曜日まで、村内約

20集落を一度ずつまわります。軽の保冷車で、

食品、日用品、冷凍の魚・肉、お惣菜などを積ん

でいきます。積める量に限りがあるため、ティッ

シュやトイレットペーパーなどのかさばるも

の、まとまった量のものは注文として受け付け

ています。また、通常取り扱っていないものも

注文としてお受けして、日にちに余裕をいただ

いたうえで対応しています。

　車を停める場所は、個人宅の前、空き地、集

落の施設前、美容室前など。お客様も、お一人

だけの場所、数人来られる場所、たくさん集ま

る場所と様々です。ご自身での買い物手段がな

い方が大半ですが、お仕事で買い物に行く時間

がない方や、冬場、吹雪の中の運転を躊躇され

る方が買ってくださったり、「昨日買い物行っ

たけど、○○買い忘れちゃって」という方もお

られたり。男性の方もおられますが、８割方は

女性で、一人でもそうですが、何人も集まると、

そのパワーには圧倒されてしまいます。また、

90歳を過ぎた方も元気に買い物に来られます。

　週に一度しかお伺いできないため、移動販売

車の到着を心待ちにしてくださっている方も多

く、毎週お伺いする度に、「こうして来てもらえ

てありがたい」と何度も頭を下げて御礼を言っ

てくださる方もおられます。一人暮らしの方は、

ことが増えていくうちに、いつ死んでしまうか

わからないし、私が私らしくいられる（やりた

いことを仕事にできて幸せを感じられる）のは、

都会ではなく地方での暮らしなのだろうなと漠

然と思うようになりました。そして、縁あって

たどり着いたのが、ここ上小阿仁村でした。こ

こだけの話ですが、正直に言いますと「もう雪

国はいいかな」と思っていました。ですが、そ

こはもう運命なのでしょう。またしても雪国に

呼ばれてしまったのです。そして「また雪国」

なのが自分らしくもあるのだな、とも感じます。

　肺炎で入院した病院のベッドで天井を眺め、

「自分が高齢になった時、運転もできなくなっ

たら買い物に行けないよな」と、いつになく真

顔でそう思ったことが、上小阿仁村での移動販

売を志したきっかけでもあります。長野の山奥

でもそうでしたが、少し違った目線で物事を考

えると、何十年後かの自分だったら、「こういう

事に困っているだろうな」や、「こんなサービス

があったら助かるだろうな」につながってきま

す。それを自分の立場に置き換えた時、移動販

売を必要とされている方のお気持ちが想像でき

るからこそ、私は「これがやれるなら行きたい」

と思ったのでした。そして、2025年５月、上小

阿仁村の移動販売事業を担う協力隊として着任

しました。

（村のゆるキャラが目印、移動販売車「こあにカー」）
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　通常の販売ではいつも同じものばかりを積ん

でいきがちですが、どこにでも買い物に行ける

私自身でさえ、同じものばかりでは飽きてしま

います。そういう意味では、お客様には選択の

余地が少ないこともあり、いつもと違ったもの

もご用意してお伺いするようにもしています。

「こんなものを積んでいったら買ってくださる

かな？」と積んでいったものがすぐさまお買い

上げいただけたような時は、心の中でガッツ

ポーズをして喜んでいます。

　傍から見ると大変そうには見えない移動販売

ですが、大雨や吹雪の日、暑い夏、強風の日な

どの悪条件ではなかなか厳しいものがあります。

どしゃぶりの中、何名か集まる場所での販売の

際、傘もカッパも役立たないような状況でどう

しようもなくビショビショになり、みんなで大

笑いしたこともありました。そんな上小阿仁村

の移動販売です。

５　移動販売の未来と、村への願い

　私が村に来て、１年２か月が過ぎました。お

客様の中でも亡くなられた方が多数おり、お客

様の数はどんどん減っています。それでも、買

い物手段のないこの村の高齢者の方にとって、

移動販売が生命線であることは間違いありませ

移動販売車での買い物の際にお話しをされるの

が楽しみという方も多く、それは、移動販売が

お伺いした時にしか会話をする機会がないとい

うことの裏返しでもあると思います。実際、協

力隊としての移動販売業務の中に、「高齢者の方

の見守り」というものが含まれており、移動販

売車の到着をお知らせするためにお伺いしても

呼び掛けに反応がないなどの場面で、まさに「踏

み込んだ」対応をすることもあります。その判

断はなかなか難しい面もありますが、後で手遅

れになるようなことがあってからでは遅く、そ

の時の躊躇が後悔を生むことのないように、「お

せっかいで済めばそれでいい」との思いで行動

するようにしています。

　村内では、生協の宅配などで食材を調達する

こともできます。しかし、決して批判するわけ

ではありませんが、やはり品物を手に取って、

ご自身の目で選んでこそが買い物の醍醐味で

あって、目の前にある商品を手に、「今夜は〇

〇にしよう」などと考えるのも、きっと楽しい

のだと思います。お身体が不自由な方にはサ

ポートしながらお買い物をしていただくことも

ありますが、お客様によっては過度なお声掛け

をせず、少し離れた所から見守るというケース

もあります。売り上げが良いに越したことはあ

りませんが、村の移動販売の趣旨はあくまでも、

「買い物困難者の方のお手伝い」であるため、

押し売りはしません。賞味期限が近く半額に

なっているような場合や、お客様の好みのもの

があるような時には多少オススメもしますが、

お客様のそれぞれのペースでじっくりとお買い

物していただくことが理想だと思っています。

なにせ、この村の移動販売の買い物の主役は、

お客様ご自身なのですから。

（移動販売車での買い物）
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６　ありのままの私でい続けること

　「頑張ってるね」、そうお声掛けをいただくこ

とが多々あります。しかし、私としては「そう

でもないんだよな～」といったところが実感な

のです。背伸びせずに、自分のやりたいこと、

やれることをそのままやっているだけで、お客

様への想いとして伝わっている。言葉じゃなく、

行動で伝えられること。それは薄っぺらい言葉

以上に、伝わるのではないかと思っています。

だから私は、震災ボランティアの際に得た、「人

様のために何かをして喜んでいただけることに

幸せを感じる」という気持ちを、これからもこ

の村で、大切なお客様のためにお伝えしていき

ます。

　着任時、作成した名刺の文言に、「遠くの親戚

より近くのきしこ（きしこ＝きし こういちの

略）」というものを入れました。お子さんやお孫

さんがいらっしゃっても、一緒に住んでいなけ

れば、いざという時すぐに手助けすることはで

きません。それならば、大半の方の息子ともい

えるぐらいの年代である私が、困った時にいつ

でも駆け付けられるように、との思いも込めて

そう記しました。

　５月の母の日前の週には、この村での私のた

くさんの『お母さん』たちであるお客様に向け

て、日頃の感謝の気持ちをお伝えするため、カー

ネーションをプレゼントしました。お渡しした

のはたった１本のお花ではありますが、皆さん

とても喜んでくださいました。それは、普段の

何気ない移動販売の風景に、たくさんの笑顔の

花が咲いた瞬間でもありました。笑うことはと

ても良いことですし、人を笑わせるのは私の役

目でもあると思います。なので、今後も村の演

芸イベントや近隣のマラソン大会、ハロウィン

ん。それは日々、「食べることは生きること」の、

生きるための食べ物をお届けしているという実

感がある私だからこそ、感じられていることで

もあります。

　「移動販売なんて、必要あるの？」、そんな声

も聞こえます。そんな方には、「一人暮らしで、

まわりに身寄りも、気軽に頼れる人もいなくて、

足腰も不自由で、もちろん車の運転もできない」、

そんな状況になった時のご自分を想像してみて

ほしいのです。私は声を大にして言います。移

動販売は必要なのです。少なくとも、この村に

とっては。

　協力隊には「任期後の定住」が前提という方

針があります。もちろんそれを目標としてこの

村にも来ました。ただ、定住という前提以前に、

「今、この村に必要である」募集であり、「他に

誰もいないなら私が行ってやりたい」という思

いが先に立った部分もありました。村としては、

協力隊の採用を継続して移動販売を続けること

ができればいいのかもしれませんが、私のよう

な「気持ちだけで生きている」ような人間は、

パソコン一つでお金になるような何かができる

わけでもありません。定住するために村に残ろ

うにも、村に仕事はなく、起業したとしても生

計を立てて暮らしていける可能性は極めて低い

です。私がこの村に残るため、現在は道の駅（か

みこあに観光物産株式会社）に委託している移

動販売事業を、任期後には個人である私自身に

委託してもらえるような形にできないかと考え

ています。その仕組みについては熟考する必要

がありますが、私のように「気持ちがあって村

に来た」人間が定住できるような環境をつくる

ため、村にも協力していただきたいと考えます。
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の週の販売などでも、得意の（？）仮装ネタで

お客様や村民の皆様に笑っていただきたいと

思っています。

　お買い物の代金をいただくのと同時に、たく

さんの「ありがとう」と笑顔をいただいていま

す。それは、お客様に私の気持ちが伝わってい

ることの表れだと思いますし、それを感じられ

ていることこそが、私がここに来た意味そのも

のでもあると思います。まだ100％ではありま

せんが、「私の人生の集大成」が最大限実行でき

るよう、残りの２年弱、業務に邁進していきた

いと思います。私ができるのはほんの小さな幸

せを感じていただくことでしかありませんが、

その小さな幸せのおすそわけが、村中の皆様に

届きますように。

（母の日企画　お客様にカーネーションのプレゼント）
写真提供：秋田魁新報社

＜担当者から一言＞
　上小阿仁村では小売店の廃業と公共交

通の減便により、日常の買い物が困難な

状況になりました。買い物弱者への対応

として、令和３年度に移動販売を担う協

力隊を募集し、買い物支援の協力隊とし

ては２人目の岸隊員が地域の方々の日常

生活を支えております。

　岸隊員は長年、ボランティア活動で、

人とのつながりを大切に活動を続けてこ

られました。その経験がこの買い物支援

でも生かされ、移動販売に限らず、地域

住民への声掛け見守りなど、住民に寄り

添った活動をしていただいております。

　移動販売を通じ、地域を見守る岸隊員

に感謝し、安心して暮らせる地域づくり

をめざしていきたいと思います。

（上小阿仁村総務課企画班　髙橋　舞子）
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