
　ＳＬはどこか生き物を感じさせる不思議な乗

物だ。

　10月12日、ＪＲ男鹿線、秋田・男鹿間で47年

ぶりにＳＬが走った。ＪＲ東日本秋田支社と秋

田県の粋な観光キャンペーン企画、Ｃ６１型ＳＬ

の愛称は「ＳＬおが」だった。

　Steam Locomotionの略語がＳＬ、石炭を燃や

し、水を蒸気エネルギーに変え、黒煙を上げ、

白い蒸気を吐き出しながら走る蒸気機関車だ。

独特の汽笛は郷愁と同時になぜか哀愁のような

ものさえも感じさせる。

　秋晴れの日、運行前の試乗会に招かれ、60年

近く前にタイムスリップし、子ども時代を思い

出していた。からだで覚えていたＳＬ体験が蘇

る気がしてワクワクした。妙に生き物を感じさ

せるＳＬの魅力に引き寄せられる自分がいるこ

とも分かった。

　ＳＬの汽笛は哀愁感を漂わせるだけではなく、

重い列車を曳いて「さあ行くぞ」という力を込

めた出発宣言というか、ある種の覚悟のように

も聞こえてくる。今様の電車が発する乾いたデ

ジタル世界の音質と違って聞こえてくる。ＳＬ

と動かす人間がいっしょに「頑張るぞ」という

気持ちを感じてしまう。ＳＬという機械には運

転する人間の心情さえも乗り移ってしまう不思

議な何かがあるように思う。

　煙突からチョロチョロとひかえめに吐き出さ

れていた出発前の煙は、石炭が釜に一気に投入

されるやにわに勢いを増す。仕事を始める前の

腹ごしらえができ、力がみなぎったことを辺り

に誇示しているかのようだ。

　ＳＬは私を子どもの頃の気分、思い、感情に

連れ戻してくれるどこか特別な力を持っている。

　昭和30年代後半は、各家庭にはまだマイカー

などない時代で、もちろんわが家でも同じであっ

た。家の前はまだ馬車が往来し、冬には湯気あ

る落とし物もよく見かけた時代でもあった。小

さい頃の夏の海水浴、冬のスキーなど子どもに

とっての家族の大旅行は、もっぱら鉄道が移動

手段、ＳＬがほとんどだったのだろう。

　子どもは旅行に出るのが楽しみなのであって、

機関車がＳＬなのか何なのかは眼中にはなかっ

たに違いない。旅は汽車に乗ってどこかに行け

るということで、汽車は煙を吐く黒いカタマリ

のポッポ、何も特別なものではなく、楽しい旅

にいつも普通にある存在だったのかもしれない。

　子どもの頃のＳＬ体験は、記憶というより、

からだに浸み込んでいたのかもしれない。煙突

から出るあの独特の煙の匂い、停車場で噴出さ

れる白い蒸気は不気味な威力を感じさせ怖いと

も思った。連結器を通じてガチャンと伝わる重々

しい発車時の振動、走行がトップスピードに入っ

たあたりに「テタパタトン」とリズミカルに響

いてくるレールの継ぎ目音、峠などでより強い

力が必要になった時によく聞いた「さあもうひ

と踏ん張り」とでも言っているような長い汽笛

音など、からだで覚えていて、楽しい旅の思い

出とともに鮮明に蘇ってくる。窓から顔を出し、
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石炭カスが目に入り痛かった苦い思い出も含め

て。

　高校時代の通称「汽車通」では、朝寝坊の私

はいつも発車ギリギリに駅に駆け込んだものだっ

た。上りの秋田行ＳＬが待つ向いのホームに行

くため駅改札口を通過し渡り階段を駆け上が

り、駆け下り急いで乗り込むのだった。時には

間に合わず、階段を下りたとたんに汽車がガチャ

ンと動き出すことだってあった。当時ＳＬが曳

く客車の乗降デッキドアは、手動だったのだろ

う、開放も可能であったため、既に乗り込んで

いた友人たちのお陰で何度も駆け込み乗車がで

き、遅刻を免れたものだ。いい加減な青春時代

だったとこの年になって反省するが、ＳＬ時代

はそんなダメ人間を寛容さで受け止めてくれて

いたし、それは生き物的ものが持つ幅だったの

かもしれない。厳格さが求められる現代社会で

はありえない。ＳＬはゆとりある時代を象徴し

ていたようでもある。

　生き物感や人間臭さのあるＳＬだったが、高

度成長期と重なる昭和40年代の後半頃には、

スピードと効率化が優先され、急速に姿を消し

ていった。

　一定の走行後には石炭と水の補給が必須だし、

石炭燃焼で出る煤煙は環境問題になり、運転士

だけでなく石炭を燃やす機関士の配置や労働効

率、酷暑の労働環境なども大きな問題になった

ようだ。運転席が機関車後部に位置するなど安

全運転上の大きな問題でもあった。何よりも燃

料である石炭の確保が難しい時代にもなってい

た。丈夫で長持ちの機関車の長所は打ち消され、

電車などが普及し進化を遂げる中、ＳＬはお役

御免となり次々と姿を消していった。

　しかし、ＳＬに長く関わりを持った人、昔を

懐かしむ人たちの愛着はなぜか深く強いものが

ある。それが今なお、日本各地で様々なイベン

ト等も含め、ＳＬランは続いている。

　試乗会でのＳＬ乗車で車窓から大変な数の

人々、小さな子どもから老人まで、皆が手を振

る沿線光景には胸を打つものがあった。昔を懐

かしむ年配の人、ＳＬに何等かの関わりを持っ

た人、寒風山など男鹿の風景と重ねカメラを向

ける人、煙を吐き動く不思議なモノに目を丸く

する子どもなど様々だ。スマートでも速いわけ

でもないが、ＳＬが持つ世代を越えて人を引き

付ける不思議な魅力とは何なのだろうか。

　今の時代、社会はスピード化や効率性を求め、

その潮流は速さを増し続けているし、人々も無

意識にそれを求めなければ生きにくい時代に

なってしまった。その恩恵は簡単に言えば、便

利でスマートな暮らしなのかもしれない。一方

では人間として失いたくないリズムや人間臭さ

に郷愁を感じ、時にそれに浸り癒されることを

求めている時代でもある。

　ＳＬは近代的なスマートさやスピード感はな

いが、人間臭さや生き物としての人への親和性

を感じさせてくれる。石炭を燃やし、水を蒸気

力に変え動き、補給のためには生き物のように

一息をつかなければならない。動かす人間側も

重労働だからＳＬの気持ちも理解でき、ＳＬと

人の呼吸がどこかでシンクロナイズしているよ

うに思えてくる。

　ＳＬには、人間の心情が滲み出るというか、

現れるような乗り物であるところに人はどこか

引き付けられているのだろうか。一時代を人と

共に懸命に生きたＳＬは、機械なのだがどこか

心が通じあう強さとやさしさを持つ同じ生き物

のように感じるのかもしれない。
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