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　玄関に行くと、老園長は既に運転手とともに

車にいた。車は荷台がボックス型の２人乗り軽

トラックで、私の席はなかった。困った顔をし

た私を見て老園長は車から降り、ガラガラと荷

台扉を開け、中に乗るように告げた。かくして

私は貨物同様の扱いで動物園に運搬されたの

だった。当時はまだ大らかな時代だった。

　私の動物園体験は、子どもの頃の千秋公園児

童動物園までであった。それ以来、動物園には

行ったことがなく、仕事のイメージは皆無だっ

た。だから、貨物扱いながら、車の中ではどこ

か新大森山動物園にワクワク感を抱いていた。

　園到着後、老園長からやはり訓話めいた話と、

事務机を挟んだ対面での不思議な昼食があった。

家庭的な昼食は覚えているが、話の内容はやは

り思い出せない。

　午後からは飼育員による施設案内があった。

作業用通路を進みながら飼育員が鉄格子付きの

小窓を開け、外を見せてくれた。檻の展示場を

ウロウロ歩くクマ、その先には動物を見て楽し

む観客の顔も見て取れた。ヒョウ展示場では小

窓を開けた瞬間、吐息を感じさせる近さで口を

開けたヒョウに威嚇され、たじろいだのを覚え

ている。さらに進むと、猛獣とは異なる特別な

意図で喧しく騒ぎ立てるものがいて、チンパン

ジーだと教えられた。知能が高い分、猛獣とは

違う危険な動物であることも。

　総合動物舎という猛獣類の収容施設内の一角

に、私の仕事場となる動物の診療施設があった。

児童動物園のイメージしかない私には、そこは 

　2025年４月末、50年の動物園生活にピリオ

ドを打たせていただいた。動物が飼い慣らされ

た囲いから脱出すると、自由を感じる一方で環

境の急変で不安になるように、私は今、動物園

の柵から出て解放感を得たが、寂しさ、所在な

さもあり複雑な心境だ。多くの人が経験する心

理だろうが、柵内生活が長過ぎたせいか思いは

強い。折角の初体験だから、それを楽しんでも

みたい。

　年のせいか柵内での経験、思い出がいろいろ

と浮かび上がって来る。なぜか50年前の採用時

の思い出が度々登場し、それが意外に鮮明だ。

　1975年５月１日、私はイレギュラーな形で動

物園に採用された。動物園ができた73年に採用

された獣医さんが一年後の冬には辞めてしまい、

獣医師が不在となったため緊急公募があった。

大学卒業が間近に迫る頃、就職が曖昧だった私

に親から電話があり、その情報を知った。動物

園の仕事は私の頭にはなく、偶然の出会いだっ

た。大袈裟だが、私の動物園との関わりは、今

思えば運命的とも言えそうだ。４月の市長面接

を経て、５月１日付けで秋田市職員に採用とな

り、動物園配属が決まったのだ。

　初出勤日のことは今でも鮮明だ。連休直前の

５月１日、人事課経由で公園課に赴いた。公園

課長から動物園への配属辞令と訓話めいた話が

あった。辞令はともかく話の内容はとんと思い

出せない。その後、控えていた老園長が、私に

動物園の車を市役所玄関に待たせているからそ

こに来るように告げ、一足先に退席した。
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　そんな動物飼育の仕事が続いていたある日、

仕事が終わりかけた夕刻、飼育員が飼料袋（紙

の米袋のようなもの）に入れられた動物の死体

を持ってきた。「サルが死んでいた」と、細か

な病状や経過もあまり告げぬままに預けられた。

その時、「獣医は解剖が主な仕事だから」の意

味が飲み込めた。

　飼育の仕事が続く中、獣医師らしい最初の仕

事が（病理）解剖だったのだ。それがサルであっ

たのは動物園らしかったが、慣れない私にはサ

ルの死体は不気味だった。大学時代に皆で行っ

た牛や馬の解剖とは大違いだった。皆が帰った

後の夜、緊張が強いられる動物舎で独りで行っ

たサルの解剖は、恐さと不安、不気味さも入り

混じった経験であったことを今でも思い出す。

　私の動物園生活は、こんな状態で始まり50

年が続いた。「思えば遠くへ来たもんだ」とい

う海援隊の歌があったが、今の心境はそれに似

ていて感慨深い。

　長く同じ仕事を続けてこられた人には、それ

ぞれに、それなりの思いなどがある。自分がど

うだったか今思い返してみると、幾つかの理由

があったように思う。

　新卒獣医師は、他と比較する情報もなく、あ

まり不満も持たず、ひたすら何とかしなければ

と無我夢中だったのだろう。そんな時代にいた

のだ。逆に、先進的な獣医医療環境での獣医師

体験をしていたら、すぐに辞めていたのかもし

れない。

　物事をあまり深刻に考えない性格であり、職

場の仲間と楽しく交わりながら、何もないとこ

ろから創り出す喜びを体験できたことも大きい。

　だが、最大の理由は、動物の姿形や仕草に魅

せられ続けたこと、さらに動物との楽しい出会

いを提供する動物園の仕事が、人々の、家族の

幸せそうな笑顔につながることを、来園者に何

度も何度も教えてもらったからだろうと思う。

動物園は私を育ててくれた素敵な場だったのだ。

堅固な要塞のようでもあり、家畜とは全く異質

な匂い、唸り声なども聞こえる不気味な雰囲気

の空間であった。

　鉄格子で囲われた室には机や白い医療棚、診

療台らしきものがあったが、どこか殺風景な印

象だった。医療棚には雑然と置かれたメスやハ

サミなどの外科器具、その傍には解剖器具も一

緒だった。薬品棚にはカンフルのアンプルや注

射器、さらに赤チンのビンなどもあったが、薄

汚れた脱脂綿からゴキブリが出て来たのには驚

いた。机の上にはビニールに覆われた小さな単

眼顕微鏡が一台だけあった。猛獣と隣り合った、

実践的でも機能的でもない診療施設に、学卒新

米獣医師ながら、「これは大変だ」と内心思っ

た。

　「医療検査とか、診療とか、前の獣医さんは

どのようにしていましたか」と聞くと、「動物

園の獣医は解剖が主な仕事だから…」と言わ

れ、追い打ちをかけられた気分であった。そ

れが当時の現実、大森山の始まりの時代だった。

　かくして、私の獣医師事始め、動物園での初

日は、診療とかという空気感に乏しい、動物園

の現状を知るところから始まったのだった。貨

物的に運ばれた新米獣医は、大きなカルチャー

ショックを受け一日を終えたのだったが、同時

に、前の獣医さんが一年足らずで辞めていった

理由がわかるような気もした。

　連休明けに実務が始まった。それは飼育員と

しての現場の仕事からであった。獣医師である

ためには動物を知らずして病気を治すこともで

きないから、動物飼育には何の抵抗もなかった

し、むしろ至極当然のことだと思った。動物と

接する飼育員の仕事は、怖さを感じ、緊張の連

続でもあったが、小さい時から動物と普通に関

わっていたから、多様な動物と接するうちに、

珍しさを超え、生命の不思議さに魅了されるよ

うになり、飼育の仕事にワクワク感を覚え、毎

日が新鮮であった。
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